
作　曲：刘　星

演　奏：中央民族乐团指　挥：许知俊阮独奏：魏育茹

云南回忆
中阮协奏曲
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《云南回忆》作为我国第一部中阮协

奏曲，它把现代的作曲、配器等技法与

中阮柔美的声音相结合，成为民族器乐

创作改革的典范之作。《云南回忆》的出

现，结束了阮定弦多样、演奏缺乏规范

的局面，其丰富多样的演奏技巧和个性

作品简介
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化的音响效果，不但提高了阮的地位和演奏水平，

而且成为阮演奏发展史上的一个里程碑。

创作时间 ：1986 年

首演时间 ：1987 年

首演乐团 ：中央民族乐团

阮独奏 ：魏育茹
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刘　星　作 曲 家。1974 年 开 始

师从月琴演奏家冯少先学月琴，1978

年考入上海音乐学院民乐系，1982

年以月琴专业毕业。现为自由职业

者。刘星不仅擅长中阮、月琴演奏，

还具有非凡的创作才华，作品涉及交

响乐、民乐及影视音乐，还对新音乐

创作有大胆尝试。他曾创作了颇具影

响的中阮协奏曲《云南回忆》，其他

主要作品有月琴与乐队的室内乐《天

地之间》第一、三、五号，民乐作品《动

物组曲》，慢板交响乐《无形之梦》，

扬琴协奏曲《云谁之思》等及大量

New Age 音乐。

作曲家简介
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《云南回忆》创作由来
及艺术理念

刘　星

1982 年上海音乐学院毕业后，我被分配到黑龙江省歌舞团民乐

队弹中阮。平时没事就拿着中阮瞎弹，然后就弹出一首作品。1984

年应乐团之邀为“哈尔滨之夏”音乐会写一部作品，于是我写了《第

二民族交响乐》，并请中央民族乐团阎惠昌来指挥。期间我给他弹

了那首瞎弹出的作品，他建议我发展成三乐章的大型协奏曲，由中

央民族乐团演奏。之后就是不断地弹，不断地改，大约在 1986 年完成。

我在习阮和进行阮乐创作的过程中始终沿着“艺术是精神的产

物，精神是体现智慧生命的唯一标示”，“创造力来自精神的空间——

思想的自由度、想象的自由度、观念的宽度是人类精神的空间。精
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神空间的大小决定创造力，没有空间则精神死”，以及“高水准的

演奏平台是杰出演奏家的土壤，也是激发作曲家创作空间及热情的

基础”等等理念去进行探索和实践的。

在演奏和创作实践中，除阮乐器本身，我更多地感悟于大型民

族管弦乐队的许多问题，特别是关于其音响观念、演奏观念及艺术

判断等问题。为了理清自己的思路，我于 2001 年至现在，以《阮

技习谱》（书名，将于 2014 年出版）为题，把自己学习、体会的点

点滴滴记录下来。下面我且借用《阮技习谱》的“序言——民族乐

队的两大误区 ：音响观念与演奏观念”作为此次研讨会的发言。

民族乐队的两大误区：音响观念与演奏观念①

我说 ：西乐管弦乐队的缺点是 ：太和谐②。

中国民族管弦乐队的缺点是 ：太不和谐。

中国民族管弦乐队是参照西乐管弦乐队模式而建立的，这本无

可厚非，关键是两种难以相融的观念同时存在于乐队之中，既用中

　　① 摘自《阮技习谱》一书的序言。

　　② 今天的音响观念，并非要追求完美的和谐，而是前提在整体和谐之下的包容性更

强的和谐，这与社会环境的进步度有关。西方交响乐队体现了大欧洲区域智慧的和谐音

响，所擅长的是欧洲文化的诠释与传播，体现的是半个多世纪前的完美。在今天纷杂的

音乐种类、听觉需求、音响环境下，这种过于严谨与细腻（非指演奏表现）、完美而太

过光滑的音响，显得有些甜腻。
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国传统、民间音乐①的观念建立乐队，又要参照西乐的音响观念，演

奏以西乐音乐体系为基础而创作或改编的作品，这就有问题。或者说，

从一开始民族乐队的创立者就没有想清楚，这个乐队是个放大的丝

竹乐队还是与西乐同水准但不同特色的符合现代音乐②理念的乐队。

一个丝竹乐队无论放大多少倍，其本质仍然是民间音乐，是以

各具特色的乐器叠加为主体，所擅长的是民族、民间、戏曲等区域

性音乐的横向织体语言，强调的是区域性特色。由于缺乏循序渐进

的发展过程，我们的民族乐队所做的仅仅是把各个民族、民间曲种③

　　① 民间音乐强调区域性特色，更注重文化价值，而非音乐本身。其音乐的产生有明

确的目的，音乐为这个目的服务。比如祭祀、仪式、庆典、情爱、劳动、生死、德操、

习俗等等（不同区域有不同的表达方式及标准）。就像现今民乐作品几乎都需要一个乐

曲介绍，描述此曲的背景或要表达什么。这种现象符合当今华人的欣赏习惯。或者说，

尚未从民间音乐的观念中脱离出来。

　　民间音乐的内部特征 ：不同曲种遵循其内部的约定俗成，细节具有不确定性，或即

兴性，在不同区域具有不同特征 ；演奏标准首先强调曲种独特风格的把握及韵味 ；曲种

中的乐器是为曲种服务而非乐器自身在各个层面的发展 ；演奏的技术及乐器的改良是附

属的，这是由曲种的作用决定的。

　　② 现代音乐有两种定义 ：1. 美学范畴 ：是指音乐在不同时期的风格。2. 历史范畴 ：

是指以巴洛克时期为分界线，经过几百年发展，约在 20 世纪初左右基本完善的音乐体系。

其标志是 ：从宗教音乐、传统音乐、民间音乐等区域性音乐中发展而来，摆脱了与文化、

习俗的附属价值关系，形成独立的评价系统及独立的语言系统，其目的只是音乐本身，

而非音乐之外。因此更加注重音乐本身在音响、技术、结构、张力、音质、内涵等音乐

元素的价值，抒发普世情感，而非某区域某文化的情感。

　　本书所指现代音乐均为定义 2。

　　③ 民间音乐的各曲种在长期发展中形成各自的演奏标准及评价系统（同曲种在不同

区域又具有不同的特征），在一定区域内的曲种之间既相互影响又相对独立，很难横向

比较。比如广东音乐与江南丝竹的音律概念不同，就无法在曲种之间比较音准问题。
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的乐器直接放在同一个舞台上，却没有有效的改进 ：整体音响平衡

及整体融合性 ；乐队在音域、音质、音响上的张力 ；常规乐器所应

有的完善技术与系统等问题，使其处于传统非传统、民间非民间、

现代非现代之中。

在两种乐队的比较中不难发现，如果扩大到多过西乐两倍的弦

乐人数也仍然难以达到西乐弦乐群的音响，无论从音质、音量、音

域、张力上都不能。胡琴高音过于紧张，音量小，且音域窄。高、二、

中胡三件乐器的总音域加起来等于一把小提琴。很显然，把胡琴作

为乐队主体乐器这个方向的前途并不光明。

管乐方面，三种主要乐器各行其道，笛膜、芦苇、簧片。笛子、

唢呐太过个性的音质问题，太不稳定的音准问题以及与其他声部的

融合问题始终没有得到有效的改善。笙是优秀且独特的乐队乐器，

可惜没有被合理使用。

弹拨乐器的使用更是混乱，不仅常规乐器的演奏与振动方式各

有不同致使音质差异太大而难以相融，而且音区重叠，使不同的音

质及乐器特点叠加在一起。以常规配置扬琴 2、柳琴 2、琵琶 4、中

阮 4、大阮 2 来看，人数最多的两件乐器不仅音质不融且音区重叠

（琵琶仅比中阮高一个大二度）。不融合的音质相叠必然会削弱力度

的质感及张力的表现。

从乐队的总音域比例来看，也是中间很大上头很小，这种乐器
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配置所产生的既不平衡又不相融的音响，使得扩大的人数非但不会

增加乐队的表现力，反而会降低表现力，使整体音响浑浊而乏力。

有时总觉得民乐不够整齐、重音无力、音响发散，虽然有乐师演奏

水准的问题，但首先是不合理的乐器配置造成的（这是华人的观念

问题，不是听觉问题），整体太不融合的音质会相互抵消，显得杂乱、

力不从心，暴露出乐队的局限性，从而降低了表现力。

一方面民族乐队需要大量的优秀作品以充实曲目库，而另一方

面音乐学院毕业的作曲家学习的都是西方音乐理论（民乐系学生所

学的也是西方和声学），在面对完全不同于西方体系的乐队音响中，

在这样混乱的音响、编制与演奏观念之下很难写出、奏出能让世界

认可的作品。

我说 ：自信来自你做的是你所擅长的。

为什么传统的江南丝竹乐队在演奏时表现的得心应手？各个乐

器声部都能保持个性又相互和谐及互补。因为音响观念、演奏曲目、

演奏标准与主体乐器擅长的统一与协调，音乐才动听。

由于文化的因素，大型乐队并不是我们所擅长的，至今我们在

很多方面都还没有形成真正有效的宏观、长远的观念。观念制约着

我们几乎所有的大型项目及民族进步。或者说，中国民族管弦乐队

的产生并不是民族文化本身的自然需求，而是被产生的。被产生极

易成为东施效颦，学形而略精髓，反把自己弄丢了，这恐怕非仅仅
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体现在民乐方面。

今天许多民族乐器的演奏家、乐师及音乐学院教师仍然把民间

音乐与现代音乐的演奏标准混在一起，甚至是按照民间音乐的演奏

标准及观念来演奏及要求学生，导致人们对概念及标准的混乱。比

如业界普遍认可在个人独奏音乐会上以演奏多种乐器来展示才能一

样（或同时教授几样乐器）。这种现象正是民间乐器长久以来的演

奏观念及演奏标准，反映了民乐演奏在现阶段尚处于民间音乐与现

代音乐之间。

今天的欧洲，仍然有许多这样的民间艺术家，他们可以在一场

音乐会中一个人演奏多种乐器，既演奏古长笛、古提琴，还能演奏

古弹拨乐器。

西乐经过几百年的发展，在每一次重大的乐器改良中激发出大

量的优秀作品，这些作品又促使乐器进一步改良，使每件乐器的表

现力无论是乐器性能还是演奏能力都得到最大限度的伸张。由于在

演奏曲目、演奏标准、演奏技术、乐器性能等方面的完善，所以我

们看不到某个著名小提琴演奏家同时又是著名大提琴演奏家的现

象。而由此奠定的现代音乐及大型乐队的标准，是跨区域、跨民族的，

可以使不同民族、不同区域的人在同一标准下展示才能，所以其包

容性及演奏的空间更广大，更有能力表现更多类型、风格的乐曲。

在半个多世纪之后，这个“大型民族乐队”如果是在现状的基
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础上发展，前途极其暗淡。从金色大厅的结果不难看出，当这个乐

队放在世界范围的时候，清楚地暴露出由于乐队本身建制所带来的

尴尬，这种既不符合西乐又不符合中国传统的音响，直白地讲，是

属于爱好者的状态，即自娱自乐、自我评价。

因此，首先最重要的是理清思路，才有可能解决几十年来的

困扰。

大型乐队有两个标准 ：要么纯正的传统（独有），要么够世界

水准。

在这个思路下就很清楚，华人可以有两种大型民族乐队 ：

1. 纯正的大型民间乐队。如大型广东音乐乐团、江南丝竹乐团

等，保持纯正的中国传统、民间音乐的音响及演奏观念，体现各自

特色，只演奏以其音乐体系创作或编配的作品。这个容易，因为是

我们擅长的根基的东西。

2. 现代音乐体系的乐队。改造现有乐队使其成为与西乐同水准

但不同特色的乐队。这个很难，因为首先要解决现代乐队所必须具

备的两个基础问题 ：

第一个是音响问题。借鉴西乐音区配置均衡的音响观而非形制。

去掉或改良扁平型及过于个性音质的乐器，用音质圆润、融合性强

的乐器作为乐队的主体乐器。比如以笙群及阮群为主体的乐队，增

加整体和谐，变管弦乐队为管弹乐队。
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第二个是演奏问题。把演奏标准分为两类 ：

① 现代音乐的演奏标准。

完善的演奏技术是现代音乐演奏标准的基础，也是与民间音乐

演奏标准最根本的不同。现代音乐以音准、节奏、音质、扎实的高

标准的基本功为基础（如本书所述的基本功定义），强调有系统的

精细分类的各种能力、各种技术练习，最终得以最大限度地提升演

奏的表现力，完善现代音乐的评价系统。

高水准的演奏平台是杰出演奏家的土壤，也是激发作曲家创作

空间及热情的基础。

② 民间及传统音乐的演奏标准。

演奏标准的混乱不仅制约着现代音乐评价系统的完善，也打乱

了传统音乐本已很完善的系统。所以，音乐学院应该把现在的民乐

系分为（民族）现代音乐器乐系与（民族）传统音乐器乐系。两者

之间相对独立，各自对演奏的标准不同，评价不同。其目的一是让

传统及民间音乐能够相对独立的保持自己的特色与纯正，更好地保

护传统音乐的系统，更好地传承传统音乐的精髓。二是让现代音乐

系统真正独立出来，只有脱离民间音乐的观念、评价、演奏标准，

才有可能建立高技术水准的演奏平台。

总之，具备整体和谐、综合表现能力更强、拥有完善技术、具

有现代东方魅力的乐队才是中国民族乐队能够长远发展的方向。
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　　① 音乐系统中，高标准的符合现代音乐演奏理念的教材是极为重要的基础。

除了推广普及、尝试新的编制、不断改良乐器制造、创作更多

优秀作品等方面，更重要的是提高我们自身的标准，完善我们的系

统①。对于现代音乐来说，技术始终是演奏最重要的基础。每一位

国际级的演奏家都必须具备九分扎实的技术，剩下一分是他们各自

不同的风格擅长、音乐感等部分。或者说，获得九分扎实的技术是

所有优秀演奏家的必经之路。这个扎实的技术是指在系统的、几乎

涵盖所有技术的长期训练后的结果，这是现代音乐演奏的标准，是

西乐几百年发展的成果，也是人类文化的结晶。希望未来民族乐队

的成员和演奏家们也能具备这个标准，让我们从中阮开始。
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为阮乐划出一个新时代
——刘星中阮协奏曲《云南回忆》礼赞

乔建中

1980 年代的中国民族器乐创作，犹如一座积蓄既久而突然爆发

的火山。在一种相对宽松，允许选择多种创作观念、创作技法的社

会文化背景下，不同年龄、不同阅历的作曲家满怀求新求变的冲动，

谱写出一大批可以传世的新作。先有《长城随想》（1982）拉开序幕，

后有《第一二胡狂想曲》（1988）与之呼应，不到十年间，佳作迭出，

光焰四射，营造出现代中国民族器乐创作历史上难得一见的“辉煌

乐季”。中阮协奏曲《云南回忆》恰恰也是这个“辉煌乐季”的一

颗灿烂之星。

《云南回忆》完成于 1986 年，那一年，作曲家刘星二十四岁。

一位如此年轻的作曲家，为一件几乎淹没了许多世纪的古老乐器，
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写出一首从真正意义而言完全改变了它在当代中国民族器乐领域历

史地位的优秀之作，这中间一定有某些有意味的故事，需要我们追

溯，也值得我们探究。

一、人生往事

刘星，1962 年生于黑龙江省哈尔滨市，1982 年毕业于上海音

乐学院民族器乐系月琴专业。随后被分配至黑龙江省歌舞剧院民

乐队。但他很快发现自己“不适合”做专职演奏员，遂于 1984 年

辞职，南下北京。当时，辞职就意味着“失业”。所以，刘星曾在

名片里写上“1982 年毕业，1984 年失业”。但“失业”后他有了

一个新的身份 ：个体专业作曲家、演奏家，也即现在所谓的“自

由音乐人”。1990 年，他再度南下，开始在上海一个人打拼。从

1984 年至今，前后近三十年。三十年间，这位“自由音乐人”做

了一些什么？他为当年走出“音乐体制内”后悔吗？他在“体制外”

选择了什么样的生存方式？他在多大程度上实现了自己的音乐人

生之梦？

 以我与他近些年的接触、交往，我的看法是 ：当年的“出走”，

完全是刘星这个人与生俱来的“个性”和“心志”使然。如果当年

没有“出走”之为，他就不会是刘星；如果当年没有“出走”之为，

也就没有后来刘星的一系列开拓、创新和成功。日前，偶然看到关
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于网球冠军李娜登上美国《时代》周刊封面的一句评论 ：李娜是中

国体育体制外特立独行的典范（大意），我当时就想，在中国音乐

界也有一个“音乐体制外特立独行的”成功者，那就是刘星。

无论当时刘星是否自觉地意识到，他作为中国第一个“个体专

业作曲家”（作曲家赵咏山先生在 1989 年评论《云南回忆》如是说）

所作的“出走”抉择，至少有两方面的追寻，一是为自己这个一向

有独立个性、不想受“体制内”种种条律束缚的音乐家，在“体制

外”寻找到某种生存、发展、创造的方式和空间，即使遭遇许多艰

辛曲折也不怨不悔。二是通过自己专心一意的钻研、探索，为“阮”

这件既古老又有特殊品质和巨大表现潜力的乐器，寻找更大的表现

天地，恢复其应有的历史地位，为它开创出一个崭新的时代。

在一般人看来，1980 年代初的中国社会环境，很难圆刘星的

这两个“寻找”之梦，它们不仅是理想主义的，而且还要冒很大的

风险。但不屑于生活戒律的刘星不在乎这一切，心志已立，他便义

无反顾，从哈尔滨到北京，再从北京到上海，一步步走向自己认定

的目标。

经历了近二十年的拼打、积累，他于 2003 年在上海莫干山路

50 号 11 楼 1 层建立了完全属于自己的“半度音乐制作有限公司”，

这个公司集录音、制作、出版、音乐沙龙、国乐雅集于一体，先后

举行雅集型音乐会 165 场，出版半度公司录制的唱片 14 张，如《苗》、
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《侗族大歌》、《侗族情歌》和刘星的各类作品如《湖》、《树》、《大

洋洲》、《音乐瞬间》、《魔境十日》（new age 系列， 前三张为刘星作曲）

等，另有雅集音乐会现场录音唱片《出水莲》、《流水》。目前，“半

度”的雅集型音乐会，已经成为上海民乐发烧友们最向往的听赏场

所之一，“半度”所出的所有唱片，也成了中外专业音乐家必藏的

音响。特别是刘星和他的团队亲赴黔东南录制的《苗》，无论是录

音观念、音响质量、文案记录、封面设计，皆为国际一流。作为一

个小小的民间公司，“半度”用自己卓越的制乐理念，高品质的策划，

在上海赢得了越来越好的声誉。三十年前要寻找“生存”之路的意

念，变成“半度”顺风顺水的良性运作。刘星最终圆了自己的第一

个“寻找”之梦。

 刘星自幼学习月琴，是当代中国月琴名家冯少先的嫡传之一，

也是刘星在上海音乐学院的专业，但进入“上音”后，他发现自己

更喜欢钢琴、吉他，也常常用中阮给同学伴奏，无形间与这件乐器

初结琴缘。在北京，他弹奏吉他演唱为自己积攒生活费，同时开始

编写中阮练习曲和教学，他喜欢上了这件乐器，并开始酝酿《云南

回忆》一曲的写作。有一次，他把自己无意间琢磨出的几个片段弹

给指挥家阎惠昌听，对方大为称赞，建议他写成三个乐章的中阮协

奏曲。有“知音”挚友的指认，加上自己那个时期不可抑止的创作

激情，《云南回忆》最终于 1986 年完成，1987 年在北京由张鑫华
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与中央民族乐团首演。这是他“失业”后写出的第一首大型作品。

谁也没有想到，过去在乐队中被认为是“业务差”代名词的“阮”，

竟然潜藏着如此丰富的表现力，竟能演奏结构如此庞大的乐曲，竟

然有如此复杂多样的技巧！历史上这件用文人名字命名的乐器，今

天在一个青年作曲家的佳作中精彩“现身”。一部杰作恢复了一件

乐器的荣誉，甚而为它划出一个艺术的新时代，人在其中也再次展

现出他伟大的创造力。自《云南回忆》首演以后，刘星就把主要精

力投入“阮乐”的创作、演奏、教学和推展上。二十多年来，他系

统编写阮教材、从事阮教学，改编并出版中外古典名曲《广陵散》

和《巴赫无伴奏大提琴组曲》、《琴歌》，创作《孤芳自赏》、《第二

中阮协奏曲》、《山歌》等一大批阮乐。至此，他三十年前为阮寻找

“生存”出路的朦胧意念，也开花结果，梦想成真。

二、乐意探微

《云南回忆》获得成功所产生的效应是长远的、多方面的。毫

不夸张地说，二十多年来，它已成为所有阮乐演奏家最喜欢的曲目，

也是考验其技艺水准的第一曲。其影响达到了人人爱听，人人爱奏

的程度。无论你在中国大陆，还是在中国港、台地区以及新、马等地，

只要有阮，就有可能听到《云南回忆》，极而言之，它成了现代阮

乐的一首经典，也成为阮身份的一个标志。那么，这样的广泛传播，
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这样的效应是怎么发生的呢？用一句话回答：就是它来自作品本身。

1988 年，《云南回忆》在香港演出并准备在电台播出时，一位

职业乐评人梁宝耳在《信报》（1988 年 4 月 27 日）写了一篇短评。

他说 ：在《云南回忆》中完全听不到“例行公事式的乐句，但整首

作品流露出中国音乐的韵味”；“所用和声新颖而不新奇……更不以

制造怪诞抢耳音响为目的”；“曲式及乐句、乐段之组合十分符合美

学原理，对照中有均衡，均衡中有变化”；“主题乐句十分有个性，

证明作曲者有运用乐音组成有格局之旋律之才华，是一位伟大作曲

家之标志”；作者是“作曲技术主人而非技术奴隶，刘星将来必成

为国际之作曲大师”。应该说，该文所给出的评语，并不过分，是

一位对民乐有独到见解的乐评家的心语。

《云南回忆》从第一乐章那个充满青春活力的短句主题开始（谱

例第 1～22 小节）就调动起人们的听觉，让你随着跳跃流畅的音符

不断向前。四三拍、两个前八后十六为一拍和四个十六分音符为一

拍构成的这个羽调式风格短句，如此新颖而又如此熟悉，让我们很

自然地联想到西南高原诸民族传统歌舞的欢乐场面。虽然，它与散

奏的吟咏性音调相互交错出现了三次以后就顺势隐匿了，但第一乐

章却因为有这个短句主题而大放异彩，犹如戏曲的“开场锣鼓”那

样紧扣人心。短句主题呈示之后，节拍转为四四拍，作曲家运用多

种节奏变化不断推进音乐的展开，有时以八分音符为主又不时加入
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十六分音符句型，造成流畅而跳动的进行态势（谱例第 289 小节～，

111 小节～），有时用八分音符的五六度和音以加强音乐的力度（谱

例第 102 小节～），有时连续用切分节奏使音乐跌宕起伏（谱例第

135～146 小节）。华彩乐段过后，第一乐章在更加热烈的气氛中结

束。这个乐章虽然多次出现包括华彩在内的独奏乐器吟唱性散板片

段，形成乐章内部的对比，但全乐章音乐的总体个性是一种欢腾、

愉悦的“忘忧”之唱，反映了生活于西南高原各民族民众以歌舞陶

养性情的淳朴生活。至于塑造这一欢腾、愉悦音乐个性的“内核”，

则仍然是音乐一开始那个让人难忘的富有青春活力的短句主题。它

正是作曲家“运用乐音组织有格局之旋律”创新才能最为充分地体

现之一。

第二乐章是一个充满山野气息、自由奔放、极具歌唱性格调的

慢板。曲笛吹奏的“引子”一起，耳边就像听到了云贵高原山歌的

某个“调子”。接着，独奏与笛、高音笙、中阮此起彼伏，相互对

奏，有如高原山民在劳作间的“盘歌”。而值得注意的是，独奏的

中阮也有一段“复音”型旋律，使歌唱更加丰满。自第 47 小节开始，

中阮声部连续用十六分音符组成固定伴奏音型，加上笙、笛和弦乐

短句时隐时现，独奏乐器奏出的则是快速、华丽、时高、时低、有

琶音、有和音、上下跳动不息的旋律片段，彰显了中阮的高难技艺，

也与本乐章开始部分形成对比。再往前，出现了第二乐章也是整个
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《云南回忆》最能激起听众共鸣、直入心扉的段落。它从第 73 小节

最后一拍弦乐拉奏开始，起初是中阮与弦乐和弹拨乐的，后来管乐

也全部加入，这时，宽广、舒展、绵长的音乐，汇成气势宏大的鸣

响，此时此刻，此乐此情，让你回忆起你亲历过的大山大河、高原

山地，刘星在这个时候写出的音乐变得像高山大河一样壮美雄阔（谱

例第 73 小节～）当然，为了回应这一乐章开始的山野之唱，音乐还

是在管乐与弦乐的缓奏和中阮的吟唱中，渐渐安静下来。

 与前两乐章不同，末乐章的开始，有一个相对完整的前奏（谱

例第 1~20 小节），前奏音调气势雄宏，具有明显的召唤性。独奏的

中阮则以快速的同音反复闯入，一个下行的支声音调强化了音乐的

力度，有如峡谷里奔湍的急流，气吞山河，一往无前。这中间，有

时是管乐的长音，有时是弹拨的断奏，也有弦乐的拨弦，不断地渲

染、烘托、延续着音乐的浓烈气氛，并将末乐章第一部分（谱例第

21～91 小节）推进到这一段落的高潮。第二部分自第 92 小节起，

由高音笙顺势转为八六拍，音调的个性也因此而变得轻漫、流动，

遂与前面的欢腾热烈形成了很强的对比。这个部分又可以分成两个

段落，第一段从第 92 小节至 140 小节，第二段从第 141 至 255 小节，

两段都是八六拍，但前段的乐队配器较为疏淡，有意突出了独奏声

部。后面一段乐队渐渐变得厚重，特别是第 210 小节弦乐加入后，

舒展的线状旋律与中阮很有弹跳性的点状音调相互映衬，又不时有
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管乐声部的加入，一方面与前段旋律形成浓淡之别，一方面也为进

入第三乐章也是为全曲的收束段落做好铺垫。两个段落间，有四小

节由高、中、低笙演奏的过渡乐句（谱例第 141～150 小节），速度

放缓了，和声色彩却很浓厚，起到一种段落之间的间隔效果，也像

是两场民间歌舞的短暂间歇。

收束段是第三乐章第一部分的变化再现。它开始于前一段全奏

的结束，几件小型打击乐的快速击奏引出了中阮的一个炫技性片段，

它是本乐章开头音乐的变化重复。然后，从这里直到全乐章结束，

音乐的情绪越来越热烈，中阮与少量的几件乐器和乐队全奏轮番奏

出，前后经过六个回合的进进出出，最后以绚丽辉煌的全奏结束了

全曲。

纵观《云南回忆》全曲，就音乐的展开而言，可以说是一气呵

成，天衣无缝。题目所示，似乎是云贵高原多民族音乐生活的一幅

音画，但其气质个性，更像是一首极具青春活力的赞歌。全曲各乐

章之间始终保持着紧密的内在联系，特别是作者在三个乐章里统一

采用了“羽”调式，既大胆又不无依据，更不因为“统一”而使音

乐失去动力，使听众产生听觉“疲劳”。然而，仔细辨析，《云南回忆》

的三个乐章内部、三个乐章之间却又随时充满了对比变化。如，虽

然都是“羽”，但它们的宫系统不同，一乐章为 G 宫、二乐章为 D 宫，

三乐章再回到 G 宫。再如，速度方面，作者标记的是“中速（或中
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庸的中板）——慢、自由（或呆滞的慢板）——快（或机械的快板）”，

使每乐章音乐在整体上都有了自己不同的音乐风貌。而在乐章内部，

段落间音调、速度、技法运用的对比，也是错落有致，形成“远近

高低各不同”的结构格局。如首章“短句主题”一连三次与“散化”

性乐句间的对比，末乐章前面四四拍与中段八六拍间的对比，特别

是第二乐章开始的自由吟咏与后面舒缓、宽广、大幅度音乐进行的

对比等等，皆可视为作曲家的匠心独运。

三、作法三味

为了进一步探寻《云南回忆》的创作过程，我日前与刘星有过

一次长谈。其中的一个问题是，《云南回忆》是怎么写成的？

刘星说，《云南回忆》不是用笔“写”的，而是用手“弹”出

来的。从最初主题的酝酿，到全曲基本轮廓的完成，他都是通过自

己弹奏，自己听、审，等自己满意后再记录下来的。这应该是作为

演奏家刘星的一种特殊创作方式。它立即让我联想到，我们古往今

来的无数优秀的民间艺术家们，在他们进行民歌、民间器乐的“创

作”时，既是编者、作者，又是歌者、奏者（所谓表演），同时还

是自己作品的听赏者。正是在这样三位一体的音乐实践中，才产生

了千千万万首优秀的民间歌曲和民间器乐作品。对于熟悉阮这件乐

器演奏技巧、充满创作冲动、学过现代作曲技巧而又不愿意循规蹈
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矩、才智皆备的刘星而言，他“选择”这种具有深厚传统的民间创

作方式，是顺理成章的，也被证明是成功的。其实，说“弹”出来

只是一种“表”，从“心”里流淌出来才是它的“里”。

刘星说，《云南回忆》的独奏和“协奏”是同步构思、同步写出，

而不是完成独奏部分的写作后再回头考虑乐队音乐的。当他对一段

独奏音乐基本满意时，他不仅已经有了乐队音乐的“腹稿”，而且

还会让乐队继续往前延伸，等到这个段落可以暂时停顿时，他再回

头根据乐队音乐的织体和情绪“弹”出独奏部分。这可能又是“刘

氏作曲”的一种特殊方式，我们无须判断它有无普遍性，但可以肯定，

采用“同步”写作方式，既可以给独奏与乐队音乐充分发挥的空间，

又能够保证其结构与语意的整体性和统一性。《云南回忆》三个乐

章的音乐所以给人流丽、明畅，气贯长虹般的强烈感受，似乎与这

种写作方式不无关系。

刘星说，他写作品一向很“慢”。前不久刚刚出版的《琴歌》

专辑中，有几首是他编配并演奏的，一首这样的属于伴奏性质的乐

曲，他要写好几个月。《云南回忆》从酝酿“弹”出七八分钟的片段，

直到 1987 年首演，实际上也写了三四年。他准备今年十月交出的《第

二中阮协奏曲》，十几年前已经开始构思，近期才正式动笔，而最

后完成，恐怕还要半年左右。对于他来说，“慢”其实不完全是习

惯，而是一种创作理念和创作态度，是一种以敬畏之心对待音乐创
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作的严肃态度。我们曾有过一个口号叫“多快好省”，而历史证明，

想多、快，就很难好、省。经济建设如此，文艺创作也一样。我们

也有过一种讽刺叫“十年磨一戏”。追求数量、追求速度，结果肯

定是“欲速而不达”。前不久在一次座谈会上听一位中年作曲家说，

他过去写东西很快，但最近几年他总是提醒自己：慢一点，再慢一点。

为什么？慢一点可以有时间思考，慢一点可以有多种选择，慢一点

可以让乐思沉淀，最重要的是，慢一点可以保证作品质量。前文提

到刘星为《琴歌》写的乐队伴奏，以他对民乐队的熟悉程度，一两

天写出来一首也照样能过得去。可是当你听这些用几个月写出的音

乐，不仅为歌唱做了充分的铺垫和烘托，更成为歌唱本身不可分割

的组成部分。在该专辑中，他有意加大伴奏音乐的分量，通过前奏、

间奏和伴奏，极大地渲染了《琴歌》的主题内容，从而赋予流传了

一千余年的传统琴歌以某种当代意义。可以说，他的诸多新作，都

是因为坚守这样的创作态度和创作理念的结果，这里没有别的奥秘

可言，就是一个字 ：慢！慢才能“出细活”，慢才能出精品。

 四、“隐者”一瞥

多年以前，刘星在上海浦东高楼林立的一个角落里租下一个小

小的单元，用作自己的“工作室”，每晚工作到凌晨三点，翌日中

午起来，下午再开始写作、练琴、教学。积习已成，从未改变。除
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了与音乐有关非出席、参与不可的事情之外，他总是力求自己与“外

边的世界”保持一定的距离，以便让这个自己理想的都市“丛林”

尽量安静些、尽量纯净些。刘星的选择，常常让我想到古代的文人

逸士们，为远离纷乱的人世，他们遁入山野乡村，淡泊明志，宁静

致远，磨砺心志，著书立说，由此成大业者不乏其人。“现代人”

刘星一样可以隐于中国现代化、信息化速度最快的大都市一角，日

入而作，日出而息，心安理得，默默以行。它显然也不是一种习惯，

而是一种精神境界。当听赏到他一首首苦心孤诣、精细打磨出来的

新作，当那些清新本真的音乐在耳际回荡时，涌入人们心扉的，首

先应该是一份深深的敬意！

向世界上所有取独立精神创作音乐的人致敬！
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